1作者原注：圣母玛利亚之名号。

2作者原注：情书。

自分是已经死了的人却睡在安软的床上，又是一场梦境吗?瑞华坐在床头执着我的两手，模糊间有许多穿白衣的人，我知道是睡在病院里了。

我口苦得难耐，我要些茶水，声气好象不是我自己的声音。

瑞华把些甜汁来倾在我的口里，大约是葡萄酒的光景。

瑞华的眼里我看见有一种慰悦的光辉。

我冷得不能忍耐。

白衣人们都很欢喜的样子，有一个人对瑞华吩咐了些什么，都先后退出去了。

黄色的电灯，好象在做梦的光景。

我是在昨晚上被h村的渔船救起的，当时抬到这大学病院里来，直到现在，人事才清醒了。

已经夜半过后了。

儿和女听说是托了s夫人。

我冷了一会又发起烧来，模糊之间又不省人事了。

烧退时是第二天的中午时分。

医师说只要没有并发的症候，再将养两个礼拜便可以望好。

第二天午后瑞华去把儿女引了来，病室里有两张寝台，一家人便同住在这里。

晚上最后的检温时间过了，儿女们都在别一张寝台上睡熟了。

瑞华坐在床缘，我握着她的手只是流泪。

她问我：&ldo;你为什么要这样伤心呢?你是因为不能毕业吗?……这一学期不能毕业，到来一学期不过迟得五个月的光景，没有什么伤心的必要呢。

&rdo;

我哭着只是摇头。

‐‐&ldo;你怕你跳水的事情传出去不好听吗?这是你近来神经衰弱了的缘故，这是病的发作呢。

我恨我平时没有十分体贴你，使你病苦到这步田地。

&rdo;

我愈见哭，只是摇头。

‐‐&ldo;别只是伤心罢，烧才退了，医生还怕有别的并发症呢。

你是怕有并发症吗?&rdo;

我到这时候才哭着把去年春假以来的经过，详细告诉了她。

她静默着听到最后，在我的额上亲了一吻。

她说她很感谢我，能把这一切话都告诉了她。

她又说开始是她的错误，她不该说她的眼睛好，睫毛好。

最后说到毕业的事情，她叫我不要心焦，只要身体好起来，迟五个月毕业也不要紧。

她这些话把我的精神振作了起来，我也没有什么并发症，比医师所预料的早一个礼拜便退了病院。