脚被绑着，但是他还能用手。

因此他就承担了实现女人心愿的责任。

日复一日。

他在信里尽力去表达女人想要表露的内容，大多是一些自怨自艾和埋怨，但是里面又潜藏着婉转的想要男人归来的心情。

因为她什么都没有了，只能扭曲而又可笑的期盼还有可能性的选择。

时间一久，就连他自己都不知道。

那到底是女人的愿望，还是他的愿望。

也是因为他的乖巧，女人这段时日里的笑容更多了些，对他也好了很多。

虽然还是不愿意帮他解开脚上的绳子。

但是随着每一封没有回音的信的寄出，女人也开始明白了。

她的脸色变得煞白难看，姣好的面容变得扭曲，细长的指甲总是扣着，她现在很喜欢抓头发，一有不顺心就会瞪起眼睛捏头发。

“他为什么不收信……”

“他为什么也不回信？”

女人挠着头瞪大眼睛，头发像是枯草一样延展下来，半张脸笼罩在阴影处，像是地狱爬出来的恶鬼。

女人的声音似喜似悲，“他不管我了，但是你可是他的骨肉啊，他怎么能也不管你呢！”

他张了张嘴，但是只尝到苦涩的味道。

他想说什么，但是不知道该说什么。

如果那个男人真的会在乎这些的话，他就不会多一个姐姐了。

“一定是你不好！

不然他怎么会不要我们？！”

女人突然开始尖叫起来，那声音划破了他仅剩的理智，把他喊得怔楞在原地。

他觉得自己的喉咙很干，脚像是灌了铅一样无法挪动半步。

女人就像是找到了救命稻草一样，她的眼睛短暂地亮了。

“对，就是你。”

“肯定是因为你……”

他任由女人指责着，没有说出任何的话。

因为他害怕女人不这么想，她会疯、会死。

女人把桌上的信纸打落在地上，指着那些崭新的灰色信纸道：“从今天开始，你写忏悔信，把那些做得不好的事都写下来给你爸爸看。”

“好好反思为什么他会离开我们，我们会变成这样都是因为你啊。”

——我们会变成这样都是因为你。

这句话成了女人在他耳边说得最多的一句话。

信纸不再是让女人短暂快乐的精神寄托，而变成了处刑他的一把刀。

他被迫着剖开自己的内心，用那一把把刀往里面插，自我反省，他在这可悲而痛苦的闭环之中是否也有责任。

无数个夜晚，桌前。