“和别的孩子一样”

，她对我唯一的要求，但我就是做不到，这让她非常失望。

在来到这里以后，玛丽莲给了我一个母亲所能拥有的所有爱，这是事实。

她无条件地、温暖地爱着我，支持我做出的每一个选择，关心我，保护我，平等地对待我，甚至为我骄傲，我不必再隐藏我自己的不合群，不必进行我不喜欢的社交，我不再是个笑话——我从没奢望过能得到这一切。

但我时常觉得我只是一个可耻的小偷，用不光彩的手段窃取了她的爱。

我试图回应她的爱，却又根本不知道应该怎么做：我可以亲吻她吗？她会喜欢吗？我可以在半夜里溜进她的房间，从背后搂住她吗？我可以和她开无伤大雅的玩笑吗？我可以挽着她去逛街，买一些稀奇古怪的小玩意吗？这会让她觉得不舒服吗？我表现得像费伊吗？

我甚至不知道她为什么爱我，她爱的究竟是我所代表的身份，还是这个孤僻、古怪、不讨人喜欢的灵魂？我以为我总有一天能找到这个问题的答案，但我错了，这个机会已经永远消失了。

“我从来没有为她做些什么，”

我轻声说：“我总觉得一切都还早，我有足够的时间。

我做了什么？几个月才回家一次，偶尔寄几张可笑的明信片、几封邮件。

我本可以做更多的，我甚至可以留在这里，为什么我非要把别的事情放在她之前？”

塞斯没有说话，也许他也不知道该说些什么。

我们俩在门廊那儿道别，此时太阳已经完全落到了地平线以下，四周的一切在黑暗里都只剩下了模糊的轮廓。

“如果你需要帮忙，我随时都很乐意。”

塞斯说，我朝他感激地点了点头。

从前的时候，我会因被包裹在一片纯粹的黑暗中感到恐惧，但现在它们奇异地消失了。

我没有开灯，摸索着扶手走上了楼梯，静静地站了几分钟。

最后我还是打开了灯，打算整理一下房间。

这项工作本该在几天前就完成的，但我总是拖延，也许是因为我从心底里不想面对这件事，或者只要房子里的一切都保持原样，就可以维持玛丽莲还活着的错觉。

每当我闭上眼睛时，都会不由自主地幻想玛丽莲正站在某个角落里，静静地注视着我；而当我睁开眼睛以后，幻象就消失了，我只能看到在风里微微飘荡的窗帘。

我睡得并不好，也许是雷声的原因——半夜下起了雨；也许是因为梦到了阿罗，我最近经常梦到他。

梦总是一些零星的片段：我沿着沃尔图里的环形楼梯向下奔跑，但是永远跑不到尽头；我和阿罗面对面坐着，我知道他有话要说，但总会在他开口之前醒来；我在迷宫里寻找宝物，当我向阿罗寻求帮助时，却发现一切都是泡影。

而每一个梦境的结尾总是相同的：气氛压抑而沉重，他微微低着头，目光被兜帽的阴影盖住，然而我总能断定他正在注视着我。

我们站在一条狭窄、昏暗的小巷两头对视，一言不发，雨滴落在遮雨棚上的声音清脆悦耳。

我买了几本解释梦境的参考书，它们要么语焉不详，要么无法给出统一的意见，最终我只好坦然地接受这些梦。

我关掉闹钟，洗漱，换上准备好的丧服，用黑纱将整张脸遮盖起来。

今天的天气正是为葬礼准备的，整座小镇都被浓郁的乌云笼罩着，淅淅沥沥地下着小雨。

福克斯，正如我所说，是一座不能再小的镇子，也正因如此，它可以做到一些让别的地方的人们感到不可思议的事情。

在我居住的这条街道上，每一个人都熟悉着，甚至可以说爱着彼此，他们之间的紧密关系远胜邻居。