故事发生在一个叫苍南的小城市，这里的天空终年灰暗，有高高的烟囱，像城市经年难愈的伤疤。

一个叫林子延的少年穿行在工厂的管道间，他的衬衫半旧，头发长得快要盖住眼睛，裤脚一只挽起，露出纤白的脚踝，一只长到曳地，上头缀满了泥点。

林子延的父母都是钢铁厂的工人，他住在钢厂分配的宿舍里，在工人子弟学校里上学，生活和旁人似乎没有什么不同。

唯一让人意外的是，林子延有一双不一样的眼睛，他总能看见一些别人看不到的东西，比如路边一簇黄色的小花，比如女同学布包上起毛边的带子，比如小卖部里卖泡泡糖的老头的灰指甲。

镜头从林子延的视角切入，林子延的眼睛实在是太漂亮了，他的目光平静又敏感，像蜘蛛吐出的丝线，细细密密地牵动着屏幕前的人的心。

平静的画面被一场雷雨打破。

雨珠子打湿了林子延的刘海，露出他光洁的额头，他的眉眼终于变得清晰，是惊心动魄的美好。

一道闪电划过，天光照亮了冷却管旁边的尸体。

林子延一直站在那里，但似乎没有人看到他，钢厂的工人、警察、隔壁总是在骂自家小孩的大婶……无数人因为这件猎奇的事来来往往，但就是没有一个人看到林子延。

他站在雨里，也站在阴影里。

死亡的人是模具厂的一个小工头，四十多岁，家庭幸福美满，有一个和林子延同班的女儿。

那是一个太阳花一样的女孩子，夏天的时候喜欢穿过膝盖的棉布长裙，塑料凉鞋的鞋襻上有一朵紫红色的花。

时间就这样一天天的过去，工头的女儿再次回到了学校上课，工头的死亡被几张纸盖了棺、定了论，除了作为茶余饭后的谈资出现，再没有什么多余的意义。

林子延上课下课，目光总会过多的从那个女孩儿身上掠过。

偶有几次，被那女孩儿发现了，女孩儿也不说，只是一双小鹿似的眼睛会似嗔非嗔地看向林子延，然后再别过脸去，她脸颊上总会浮起一层薄薄的绯色。

多数时候，她会状似不经意地把额角的碎发捋到耳后，对于青春期的女孩儿来说，这个动作无疑是美丽的。

直到有一天，女孩儿托人给林子延送了一封信。

信里的内容无关情爱，说了两句无聊的课堂上的内容，问了林子延一道数学题，信封里还夹了两颗糖果。

信的最后，女孩稚拙又认真地说：&ldo;请林同学一定要快乐呀。

&rdo;

这封信好像一簇火苗，点燃了林子延。

他疯了似的跑出了教室，带翻了好几张椅子，也没有回头。

他一直在跑，一直在跑，在学校里跑，在这个灰暗的城市里跑，跑过长满黄色小花的干道，跑过卖泡泡糖的小卖部，跑过死过人的冷却管，跑回了他的家。