三毛

我在门外喊，立刻门被拔开了，没来得及互望，我们的手就交握一起。

这一刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，我喜欢有音乐和小说。

这天，我展阅的是联副上一篇‐‐《荒山之夜》。

作者三毛的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很吸引人，仿佛仙人掌花，给我一种迷幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。

若我把它当成一篇作品来读时，我被其中洁净如清流的文字感动；若我把它当成一种俗世生活的追索时，我竟带着眼泪去看作者在异乡的种种奇遇，她的浪迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。

〈荒山之夜〉有如紧张动作影片，我确确实实为它捏了一把冷汗。

而后，我发现自己像被海水整个淹没，海水退去时，我的身上浮出了洁白的小晶体，在阳光下闪烁着它们的亮光，我知觉着一种奇异的再生。

就这样，我从三毛一系列的沙漠故事体认出生活真实、生命自由的可贵。

&ldo;你知道我什么时候就认识你？&rdo;

她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，她在问我；露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿。

我摇头，虽然我明白她说的&ldo;认识&rdo;是什么，但我无法回答，喉间哽塞了满满的激动。

我想起人际关系的微妙，有些人处了一生一世也不能相知了解，有些人不曾认识，但那点共通的知性必会让他们相见、相聚。

画题

我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一种巧合，&ldo;你小时就想过要去沙漠吗？&rdo;&ldo;那是我十多岁时的作品。

&rdo;她笑得很稚很甜。

谈到画题，那该是她最早接触艺术的尝试。

&ldo;小时候身体不太健康，初中休学在家。

父亲问我要做些什么，我自己也很模糊，后来他把我送到黄君壁老师家里学国画。

我拿了画笔，就期望能在画中探索生命的问题。

可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法一样，使我觉得很呆板无趣。

其实后来我也体会到这样还是有他的道理，只是当时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。

同时那时候去习画的大都是些官太太，她们把绘画当作一种很奢侈的东西看待。

我感到寂寞、失望，以为国画距离我很远，后来我不肯去了。

我的母亲认为我不喜欢画山水，我也真以为自己不喜欢山水，便画一些比较写意、泼墨的东西。

接着我又跟邵幼轩老师习花鸟，她十分疼爱我，也知道我的个性，她拿出她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，让我有自由表现的机会。

&ldo;有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿出他的画给我看，上面是印第安人打仗。

我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立体的，而国画怎么都是平面的。

那时候我十分迷卡通，对油画因而感到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾福生老师处学习素描。

他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的。

他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。

我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说‐‐陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很感动，我才知道文学是这样的吸引人。

我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的眼睛亮了起来，像一个瞎子看到了东西一样。

我一生都要感谢他。

&ldo;我在顾老师处学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要做一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。

在那种年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。

我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就，不过直到今天我还不断的在画。