在&ldo;我&rdo;与&ldo;自己&rdo;的画作之间，感触怎样呢？9月，我的个展在北京展过，10月即开始了从湖北发端的巡回。

在武昌那个空阔陌生的展厅，我又目睹一百六十多幅大大小小自己的画从货柜里一件件取出：有点亲腻，有点烦。

二十年来年年办展，自己的画，自己早已看熟、看厌，每当这样的打点布置自己的展览，我多少像是置身事外，并茫然惊异于自己的冷漠。

这茫然的惊异，外人不易觉察，我心里是知道的，此刻无妨说出来：那其实出于一种难以弃绝的自顾与依恋，仍算是轻微的热度吧。

但这都是后台的&ldo;内心活动&rdo;，纸面上的&ldo;文字处理&rdo;。

人在现场，&ldo;我&rdo;与&ldo;自己&rdo;往往还是不知如何坦然相处，犹如当年初出道。

只要有观众，我向来羞于走进张挂自己作品的展厅中去‐‐不为什么，也不知为什么。

多年前读到一篇关于马奈的回忆文字：他也竟羞于走近沙龙里自己的画幅跟前去，朋友拉他，他固执拒绝，停在远处。

我知道，我岂能自比马奈，但是人同此心。

幼年在体育场看见球手投中，满场叫好，那球手却总是埋首疾步跑开去，毫不理会周围的响动，而那神色又分明听见并知道周围的响动的。

胡兰成对此自有他的说法，他似乎格外倾心于他的说法，他说：古人箭中靶心的一刻，每在心里叫声&ldo;惭愧！

&rdo;为什么呢？因为此时是&ldo;在众人里看见了自己&rdo;。

放学了，一群小孩子，欢天喜地连打带闹，这时最怕爹娘冷不防窜出来，连名带姓叫回家。

贡布里希说：&ldo;没有艺术，只有艺术家。

&rdo;是吗？好像是这样。

真的是这样。

每在大画家的回顾展厅里徘徊不去，我常会想起那位罗马总督手指耶稣说的话：&ldo;瞧‐‐这‐‐个‐‐人。

&rdo;是啊，我常想，真有所谓&ldo;艺术史&rdo;么？没有这单个单个的&ldo;人&rdo;，艺术史是什么？

在作品上签署姓名的传统是十分晚近的故事，相传始于乔多。

乔多的时代，相当于我们的元末吧？中国艺术家的署名史，似乎要久远得多了。

但我们可知道兵马俑的作者是谁？敦煌的作者又是谁？

&ldo;艺术家&rdo;一词是翻译过来的。

在敦煌与兵马俑的时代，那些伟大的作品并不被看作是艺术，&ldo;艺术&rdo;一词，也是翻译过来的。

纪德（抑或是福楼拜？）说：&ldo;呈现艺术，隐退艺术家。

&rdo;

签名只是签名。

如今满世界的油画行货张张都签名，在中国，许多作者用的是拼音字母，斜体，飘逸，粗看以为是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷几十张。

真的，在行货上，没有&ldo;艺术&rdo;，只有&ldo;艺术家&rdo;。

我长久迷惘于委拉斯开兹的魅力。

在他的画中，只见艺术，不见艺术家。

小时候翻墙越界，手腕子给大人捉牢了，拽到办公室，桌子一拍：讲！

此刻，我若犯事败露扣在局子里，我将被迫&ldo;说说我自己&rdo;，正式的说法，即&ldo;坦白交代&rdo;‐‐我愿坦白，我自认很坦白，只怕我说出的话，编辑、读者不要听。

---------------

&ldo;且说说我自己&rdo;（2）

---------------

编辑在电传里问：什么因素、什么时刻使你萌生了、确认了要当一名&ldo;艺术家&rdo;的想法？

我不知道，也不记得。

至今我羡慕能够留起络腮胡子的人，我真想知道是什么因素、在什么时刻，他们的胡子开始&ldo;萌生&rdo;，并&ldo;确认&rdo;为络腮胡子，而我却没有。

编辑又问：面对现在艺术学院最年轻的艺术学生，如果他不知道您，会如何？

在今年出席的几次座谈会上，&ldo;最年轻的学生&rdo;递给我的字条会这样的提问：&ldo;请谈谈您的初恋，还有中年的欲望。