池穗穗每天就看着只只打开书包，奶声奶气地说：“这个是语文老师给我的，这个是班长给我的。”

她喜欢尾音拖长，尤其可爱。

池穗穗问：“你不会拒绝吗？”

只只歪着头：“为什么要拒绝呀？我也送给他们呀。”

池穗穗感觉她说的还挺有道理。

一直到只只收到了人生中的第一封情书。

那是在一年级刚上半个月时间，只只已经和班上的人都熟悉了，甚至外班的人也熟。

那天是贺行望接她放学回家的，回到家时池穗穗刚好也下班到家，只只献宝似地给她看。

“妈妈，你看。”

信封是很漂亮的文艺风，但是外面歪歪扭扭地写着几个字，带着小孩子的天真。

池穗穗看了眼贺行望，然后问：“这是什么？”

只只眨着大眼睛，说：“不知道，是三班的语文课代表给我的，让我回家再看。”

贺行望轻咳两声：“男生还是女生？”

只只说：“男生”

池穗穗忍住笑，翘起一侧唇角，八卦问道：“那个男生长得好不好看呀？”

只只认真想了想，“没有梁衍哥哥好看。”

梁衍哥哥是她见过最好看的男生啦，还有别人都没有的蓝眼睛，好漂亮。

池穗穗笑了笑：“就你知道。”

只只说：“只只才不会说谎。”

然后她就发现那个信封被自己爸爸收走了，她要去拿，贺行望很严肃地告诉她：“你现在还不能看。”

“那只只什么时候能看啊？”

“等你长大了。”

只只第二天去学校时，被满脸通红的二班语文课代表拦住，小声问她：“你看了吗？”

“没有”

只只如实回答。

小男生一下子瘪了嘴，跑远了。

只只满脸问号。

她在小学的时候尚且不太明白情书的意思，也没有拒绝，等她初中时学会了拒绝。

这一等就等到十八岁那年。

时隔多年的情书被打开，上面是幼年同学稚嫩的笔记，以及天真的交朋友发言。

（四）

大班的课程让只只有很多问号。

她每天在大班的时间差不多有一半，认真听课的时间差不多是一半中的一半。

不过认真听课时，她也会很听话。

这天老师让大家写一写未来的计划。

于是只只也被分到了一张纸，老师温柔地说：“只只有什么计划也可以写，不会写的字可以问老师。”

只只开口：“才不会问老师。”

老师夸奖：“只只这么棒。”