我找到这所学校，走进去。

没有人询问我进去干什么，或是在走廊上把我拦下来。

我找到了四十一教室，在教室门口站了一会儿，端详这位坐在金黄色橡木书桌前的女人。

她正在看一本书，没注意到我的存在。

我敲了那扇打开着的门，她抬起头看着我。

&ldo;我是马修&iddot;斯卡德。

&rdo;我说。

&ldo;我是林恩&iddot;伦敦。

进来，把门关上。

&rdo;

她站起来和我握握手。

这里没地方可以坐，只有儿童用的书桌。

布告栏上面钉着一些儿童的艺术作品和考试卷，有的在上面画着金色或银色的星星。

黑板上有一道用黄色粉笔写的乘除法练习题。

我发现自己已经在计算着这道数学题目。

&ldo;你要一张照片，&rdo;林恩&iddot;伦敦正在对我说话，&ldo;我们家值得纪念的事恐怕没几件有我的份。

我尽力了。

这是芭芭拉大学时代的照片。

&rdo;

我端详着这张照片，眼光转到站在我身边的这个女人。

她抓住了我眼睛的动作。

&ldo;如果你想找相似之处，&rdo;她说，&ldo;我劝你别浪费时间了。

她长得像妈妈。

&rdo;

林恩的容貌像爸爸。

她有同样冷淡的蓝眼睛，像他一样戴眼镜，但是她的镜框厚重，而且镜片是长方形的。

棕色的头发向后梳，在脑袋后面挽成一个整齐的发髻。

她一副严肃的表情，这给她平添了一种精明的感觉，虽然我知道她只有三十三岁，但她的外表看起来比实际年龄老一些。

她的眼角有些皱纹，但嘴角上的皱纹更深。

我从芭芭拉的照片上得不到多少东西。

我看过一张警方在她死后于怀科夫街的厨房里所拍摄的高度对比的黑白照片，但是我需要的是能让我对她这个人有所感觉的东西。

林恩&iddot;伦敦的这张照片同样无法提供。