我点点头，推门走出去。

我看到一小群人从教堂里走出来，一边在草坪上聊天，一边正要去取车。

除了这里之外，整个小镇看来还是渺无人烟。

黑色载货卡车还停在便利商店外的路边，驾驶仍然瞪着我。

我在阳光下往北走，那辆卡车也在一旁缓缓移动，跟我亦步亦趋，那家伙还是前倾趴在方向盘上，双眼朝人行道的方向瞪过来。

我开始跨大步走路，他也加速跟着我，接着我突然停下，害他开过了头。

我站着不动，那家伙显然觉得实在没必要往后倒车，于是便踩下油门加速离开。

我耸耸肩，继续往前走，到了发廊的直条花纹雨篷才停下，试着开门却发现没有上锁，于是我走进去。

※※※

这间发廊看起来很棒，跟整个马格瑞夫镇的风格很相称。

店里的复古式椅子油亮动人，每件设备都经过精心的擦拭与维护，里面的行头充满了三十年前发廊的风味。

三十年前，大家都急着拆掉这种发廊，但现在却都想要重现这种复古风味，因为它可以带大家重温幻想中的美国往日风貌，大家都以为美国以前就是这样。

当然啦，至少我以前就觉得美国是这样的──无论是在菲律宾或者慕尼黑，我总是在学校运动场上幻想着绿色草坪与树木、飞扬的旗帜，以及闪闪发亮的发廊，就像眼这家店是两个老黑人经营的，他们刚刚出去溜达了一下，所以现在不算营业中，但也不能说已经打烊。

不过他们说可以帮我服务，那意思好像是说──既然我们都在，你又来了，为什么不做你的生意呢?而且我看起来就像需要「急诊」似的。

我吩咐他们做哪些服务，包括刮胡子、剪头发，还要给我一条热毛巾，顺便擦皮鞋。

墙上到处都是裱起来的头条新闻剪报，都是轰动全国的大事，例如罗斯福总统去世、日本宣布战败、肯尼迪总统遭暗杀身亡，以及马丁路德金恩博士遭到谋杀。

一台老式的桌上型核桃木收音机发出温暖的声音，周日当天的报纸胡乱折放在窗边的板凳上。

两个老家伙在一个碗里调制刮胡泡，在皮带上来回磨刀，清洗刮胡用的刷子。

他们在我身上披了毛巾，然后开始干活，其中一个用老旧的直线型刮胡刀帮我刮胡子，另一个则站在一旁无所事事，我猜或许待会儿他才会上阵。

那忙碌的家伙开始跟我谈天说地，就跟一般的理发师一样，开始大谈他的创业经历。

他们俩从童年就是哥儿们，一直住在马格瑞夫镇，而且在二次大战前就已经开始当理发师，开业地点显然是亚特兰大。

他们从年轻就开始合伙了，因为以前那家店铺的邻近区域被夷平了才搬来这里。

他跟我述说一个理发师眼中的州郡历史，有哪些人曾经出现在他的老椅子上，他如数家珍，里面有各种不同的人物。

「跟我说说克林纳一家好吗?」我说。

他是个健谈的家伙，但是听到这问题却闭上嘴，停下手边的工作，陷入了沉思。

「我确实无法回答你的问题。

」他说，「那是我们当地人比较不愿讨论的话题，你最好打听别人的事情。

」

我披着毛巾耸耸肩。

「好吧!」我说，「你听过瞎子布莱克吗?」

「这个人我倒是听过，」老人说，「我们可以讨论这家伙，没有问题。

」