我的母亲在叫唤小孩的时候，向来习惯先敲孩子的房门，然后再出声。

她敲门力道不重，听起来就像夏天里的一记闷雷，如果当时我载着耳机，或是全神贯注做事情，很容易就会忽略掉那个声音。

咚，咚。

尤介，快点起床了。

咚，咚。

尤介，出来吃饭了。

咚，咚。

尤介，换你洗澡了。

只有在某个时候母亲不会出声，就是晚上准备就寝前。

每晚她经过我房门口，会像平常一样敲了两声，然后就不再说话，但我通常还是会回应一声（如果我有听见的话），因为我把那声音当作要我早点睡的讯息。

某天早上，我一边吃母亲做的鸡蛋三明治，一边笑问：「妈，你最近开始带着锅铲在巡房吗？」

「锅铲？」她听不懂。

「你昨天晚上敲我房门的时候，我有听到『鏘』的一声，很像是在锅铲在敲铁锅的声音，不是你弄出来的吗？」

「哪有??我没有拿什么锅铲啊。

」她一头雾水。

「对啊，我也没听到你说的声音。

」姊姊说道。

「我也没有。

」这次是父亲。

「咦？可是我真的有听到，就『咚咚——鏘！

』的这种声音，我听得很清楚耶！

」我瞠目。

「什么『咚咚鏘』？又不是舞龙舞狮表演。

我看你是出现幻听了吧？」姊姊笑了两声，起身出门上课去，而母亲跟父亲也没再好奇，认为我只是听错了。

当天晚上，母亲一如往常来敲我的房门，而我也一如往常回应她。

白天在餐桌上，我表示昨晚再次听到那一声「鏘」，是在母亲敲门之后出现的，而且声音比之前大，可想而知，家人们又笑了，仍以为我在开玩笑，没有当真。

到了第三天，父亲主动问我还有没有再听到声音，见我神情严肃的点点头，他这次迟疑了一下，忍不住问母亲：「你真的没有再发出其他声音吗？」