你们在放映室里讨论着剧情，直到你设置的睡觉闹钟响起，才将对话打破。

低头关掉铃声时，你听到他的声音淡淡，“是该回去了，一起吧。”

银辉的月色为墨夜笼上一层白色的轻纱，草坪的喷泉的水柱如烟花散开起落，偶尔能听见池中几声蛙叫。

你们并肩而行，身影是被道路两侧的路灯拉长。

“你不像只有十五岁。”

他开口。

“你也不像十九岁。”

你说，“明明只差几岁，还一脸老成，像长辈一样。”

他怔了怔，转了话题：“法文是自学的？”

又绕回语言了。

你笑了笑：“我确实有点天赋。”

还未等他追问，你继续道，“曾经看见母亲用这种语言写，感觉发音优雅，书写也好看，就缠着学习了。”

你注视着他的表情，缓缓地道，“以前从未见过这种语言，如今才知道是只有贵族能学，许是郁——叔叔教她的吧。”

你想知道他对郁叶再婚的想法，你观察着他的微表情，试图找到线索。

他淡淡一笑，云淡风轻。

他并不在意。

这让你有些意外。

“关于结局，会有另一种可能么。”

他出声，似是在问你，又似在自问。

“是否有，于你又有何区别。”

你顿了顿，声音淡淡，“现在的世界，对你也许是最好的。”

他轻笑，“是么，对于我，真的是最好么。”

他的目光很远，仿若看向无边的虚空。

怎么不是最好，你想着。

你想不出作为既得利益者，是什么让他会有这种疑问，他这算在叶公好龙么。

“或许在平行世界里存在另一种可能。”

你抬头看了看圆月，“也许在另一个世界里，他们做出了不同的选择，或许他们将革命进行到底，或许有一个更加科学实际的章程，他们探索、攀爬，资源不再掌握在少数人的手中。

世界最终走向另一种形态。”

“当然......”

你顿了顿，“这只是我的胡乱的设想。”

他侧头看着你，月色下你的目光却是清明且坚定。

让他有一瞬的失神。

“这部影片，你算是你唯二的观众。”

他的嗓音清雅醇厚，“所以对于内容还请你保守秘密。”

“唯二？”

你咬唇笑，“是指你和我么，这算不算是我们之间的秘密。”

他唇角亦扬起好看的弧度，很温和，没有了初见时的冷漠。

别墅的大厅很暗，只有两盏微弱的感应灯亮着。