手术后的我，突然变得慵懒起来，不想阅读，不想写作，不想见任何人，不但什么都不想做，还无端地与妻闹别扭，气得她暗暗流眼泪。

我反复问自己：这是怎么啦？以前病中的我可不是这样的呀？！

不但不慵懒，反而争分夺秒的呀！

《和谐追踪》等作品，都是在病床上写就的嘛！

此次手术后为何就大不相同了呢？我问自己，但得不出答案。

整个的人还是那样的懒懒散散，无精打采，不止一次地强迫自己坐在电脑前敲打点什么，可什么也敲打不出，整个地就像一条干涸了的河流，没有浪花，没有湍流。

以往的激情、干劲、斗志均不知到哪里去了。

我对自己感到很失望，一次又一次地扪心自问：难道我就这样枯渴了？极端痛苦时，我反过来安慰自己：枯竭了也好，免得弄出些不伦不类的文字，浪费了读者的宝贵光阴。

如此一想，也就放纵了，自由了，自己把自己解放了。

但发现时光白白地流逝之后，心头还是有一种锥扎般地疼痛。

6月11日23时28分，我从外面刚回到家，手机嘀嘀嘀地鸣叫，显示出一条新信息：“爸爸，您好些了么？我给您打了好几次电话，都打不通。

我昨天还给您写了一封信，今天寄出去了，希望您能在父亲节前收到。

保重身体，儿子想您。”

我独自坐在客厅，静静地看了又看。

这是我手术后十多天来，首次接到儿子的问候。

手术前我和妻商定：向儿子封锁有关我做手术的信息，因为他正忙于做博士毕业论文，一分钟掰做两分钟用，决不能分散了他的精力。

从他发给我的信息判断：妻背叛了我。

我手捧短信息，心头既有对妻的责怪，也有对儿的感激，一种久违了的波澜渐渐漾起。

于是，我给儿子回复：“晚上到党校看望周国忠伯伯，多少年没有像今天这样安静地交流了，他儿子当了营长，儿媳在深圳的一家银行工作。

我刚进家门收到你的信息，很高兴。

我好多了。

你放心！

为父的只盼望你早日完成学业，取得成果。

我也要为1000万字作品冲刺。

爸爸亲你！”

我敲击文字的速度比以往任何时候都快，对回复的内容想都没想，一气呵成了。

我把信息发出后再回头一看，不禁汗颜：我这不是在对儿子说假话、空话吗？以我近期的行动，我哪里在向1000万字作品冲刺呀？！

父母的言行，是子女的镜子。

我怎么能在儿子面前说假话、空话呢？一言既出，我又不好收回。

总得保持父亲的尊严嘛！

我暗暗责怪自己不该向儿子夸下海口。

我虽然已发表出版了720万字的作品，以我目前的状态，没有冲动，没有激情，甚至连欲望都没有了，如同木头人似的，还拿什么向1000万字大关发起冲刺呢？我又原谅自己：算了。

这是父亲对儿子的承诺，又不是红头文件，更不是法律条款，何必那么当真？说过了，忘掉就是了。

接下来的日子里，我真的把自己对儿子许下的诺言扔到了九霄云外，只一门心思盼望儿子的来信，我想像他信中的内容，想像他的字体，想像他的版序，他从小到大给我写过很多封信，每次读来，那种滋味与读任何别的文字大不一样，简直无法用语言形容。

自从他出国读博后的这几年里，越洋电话、msn、qq、e-mail，替我们快捷、及时、省钱省力地搭起了联系、沟通的桥梁，传承了几千年的鸿雁传书被冷落到一旁。

我内心倒是非常渴求读到他用传统的方式写给我的信。

因为那种见信如见人的感觉真好。