我家离学校很近，可我常常迟到。

我是觉得离那么近，走几步路就能到，何必去那么早，这样一来反而出门晚了。

我没有用洗面奶洗脸的习惯，拿毛巾擦了擦脸正好省事，胡乱扎上高高的马尾辫，抓起书包往学校奔去。

站在便利店门口的老妈在后面喊我：“你带瓶牛奶呀！”

“来不及了！”

我头也不回地喊道。

当我气喘吁吁地跑到站满人的操场上时，广播早操已经进行到一半。

还好还好，查班级人数的那几个学生会的人今天来晚了一点，刚好把我这颗人头数上了。

做早操的时候，每个班的女生一般是排成两列站在前头，男生接在后头，男女生很有默契地遵从男女有别的法则。

但是像我这种迟到的人，只能排在最末尾，跟男生们一起听着醉人的广播声摇摆摇摆了。

夏帆每次都在最后一个排着，我站在他身后，做做样子随便甩甩胳膊踢踢腿，才不会认真做操。

其实大部分学生都是这样，没几个肯精神抖擞地完成早操，那些认认真真做早操的少数人反而会被其他同学笑话是傻叉。

夏帆回过头来对我说：“你怎么又迟到了，我还以为你不来了呢。”

我踢了他一脚：“要你废话。”

“女孩子不要凶巴巴的嘛，小心没人喜欢喔。”

他没心没肺地笑着。

我说：“要你管，你又不是媒婆。”

“我呸，你那么急着嫁人啊，还扯到媒婆了。”

我听他这一说，怒气不打一处来：“你神经病！”

他收敛起笑，小心翼翼地看着我：“不高兴了？哎，我开玩笑的。”

这时，广播体操结束了，人群开始收拢，听着口号再解散。