七天前，张桥匆匆赶赴港岛。 错过与奶奶见最后一面，赶上了葬礼。上个月陪伴奶奶度过九十一岁生日，没有多少遗憾。然而，葬礼结束，家庭答谢宴上，稀里糊涂遭老爹训斥，挨老娘打了一记耳光。四十九岁的人了，在众多亲戚朋友面前，丢人丢出新境界。 小受大走，担心老爹补一张椅子，张桥狼狈离席而去。 “叛徒！” 这是老爹训斥的由头。张桥拿绿卡而已，护照没变。“毛衣战”进行中，边界线上打过仗的老爹不懂，也不想弄懂。老娘则是借题发挥，痛打白眼狼。 几年来，张桥在北美的时间多于国内。期间，从未回家过年，最后一次回家是三年前。可恨亲戚微信群上的流言，说他基佬。因为他坐过牢，时间还不短，年近五十不结婚、不回家是明证。老娘暴起打脸，显然相信谣言了。 漫无目的坐了一段港铁，又漫无目的步行一段路。在街头买了几百块马票，张桥郁结的心情平复，渐渐谅解父母动口又动手的火气。中午两点了，答谢宴上没吃一口饭，肚子饿的发出抗议声。举目四望，发现身在湾仔。这一片是熟悉的故地，十几年前奶奶家就在附近。横过皇后大道东路，左转走了二百多米，他寻找一个印象深刻的茶餐厅。遗憾是，茶餐厅变成了路边咖啡店，唯独人行道上的消防栓保留不变。 “一杯拿铁，一个雪糕三明治，三根咸味手指泡芙。” 吃不上港岛美食，点些咖啡店的垃圾食品将就。张桥在露天位置拉椅子坐下，摸出手机，对准两米外的消防栓拍照。上次在同一位置，准备享用茶餐厅的牛腩饭，一辆跑车撞上消防栓，喷出的水流冲飞他忍痛买下的午餐，把他冲倒在地。不过，这还不足以印象深刻。肇事司机认错态度非常诚恳，手捧一叠钞票，发放给所有被水湿身的人。 一人一张大牛，真有钱啊！ 当时的情景，历历在目。张桥最惨，肇事司机塞进手的是一张金牛。港九市面上，所谓“金牛不收，大牛不找”。金牛指千元面值港币，大牛指五百元面值港币。上世纪九十年代初，普通港人月薪不过三千上下。 那天，张桥头一次见到金牛，头一次拥有这么多钱，那也是他平生头一次来港。乡镇小子初涉花花世界，恍如来到天堂。遭遇天上掉“馅饼”，点点滴滴记忆犹新，想忘忘不掉，上个月还梦见几次。 弹指一挥间，二十八年。 吃下两根手指泡芙，饥火灭了，张桥惆怅起...