当女人们匆匆走出去，走向电话、分析员以及成堆的工作时，我躲开了。

丽莎肯定认为我也走了，否则她就不会做她现在正在做的事情。

她向镜子靠了靠，凝视着她自己，并用没带戒指的左手揉着眼睛下面柔软的皮肤，好象在把灰尘从她脸上拂去一样，然后又抚着她的眼角，那儿正在开始一些皱纹。

但尽管如此，她的脸上仍充满了令人惊奇的年青。

&ldo;老了。

&rdo;她轻轻他说。

她的声音有些空洞，并几乎象破裂了的一样。

&ldo;如此之老。

&rdo;说完这句话，她便在她的袋子中摸了一阵，摸出一盒药，然后作了个鬼脸，用水龙头的水把药丸服了下去。

她肯定没看到我。

在吃午饭时我用了更多的&ldo;现实&rdo;。

这一天，格瑞马尔蒂王子五点钟就让我下班了。

我卷缩在亭克旁边的长凳上，一边卸妆一边听她给我读一本书。

那是一个绒布兔子的故事，一个孩子爱着和珍视着这只兔子，但知道它从来不是现实的，并永远不会，除非有个人爱它爱得足以使它变成现实。

没有人会，也没有人已爱了我这么多，我想，并感觉在我喉咙中有一个呜咽。

&ldo;老了，如此之老。

&rdo;我记得丽莎这么说过。

至少人们还看得到她。

&ldo;这有什么好？&rdo;我嘲笑亭克。

她怒视着我，而当她皱眉怒视时，她上面几层的化妆开始裂开了。

&ldo;别的还能怎样？&rdo;她问。

这肯定是她的好日子之一，因为她的思维很清晰，并且能不用唾液和诅咒来谈话。

&ldo;你想生活，你就不得不是现实的。

但现实比干净漂亮地坐着还更多。

你想成为现实的，有个人就不得不给你生命。

有个人就不得不关心。

然后你不得不相信你是现实的，现实得足以去关心。

&rdo;我试图问点问题，但亭克又拿起了书，嘴里发出嗡嗡声，并不久就睡着了。

当我用温暖的干报纸把她盖好时，兔子跳上来，就这一次甚至没对我嘶嘶怪叫。

肯定是因为我喂了他的那些熏火鸡。

&ldo;别再叽叽喳喳的，&rdo;第二天，在弗吉特的化妆室中，其中一个扮演者厉声他说&ldo;你就不能只是穿上你的&lso;现实，并别来烦我吗？你说啊说啊说啊，好象你以为你是现实的一样。

好象你正在愚弄你自己一样。

&rdo;

我在弗吉特之外工作的所有这几年中，这是我从任何人那儿得到的最长的一段活，而在它之中包含的愤怒使我吓了一跳。

当然，我在女士洗手间中谈过话。

在&ldo;海港&rdo;的女士洗手间中你总是不得不谈话，那儿是你听到新闻的地方，是你得到公司规矩的解释的地方。

我迅速完成了我的喷洒和涂抹并离开了那儿，在我身后传来一个咕哝：&ldo;以为她是人，仅仅因为她得到了一个长期工作。

&rdo;