第68章梁晓声：喷壶

在北方的这座城市，在一条老街的街角，有一间俄式小房子。

它从前曾是美观的。

也许，还曾有白色的或绿色的栅栏围着的吧?夏季，栅栏上曾攀缠过紫色的喇叭花吗?小院儿里曾有黄色的夜来香和粉色的扫帚梅赏心悦目吗?当栅栏被霏雨淋湿的时候，窗内曾有少女因怜花而捧腮凝睇吗?冬季，曾有孩子在小院儿里堆雪人吗?……

是的。

它从前确曾是美观的。

但是现在它像人一样地老了。

从前中国人承认自己老了，常说这样一句话：&ldo;土埋半截了。

&rdo;

这一间俄式小房子，几乎也被&ldo;土埋半截了&rdo;。

沉陷至窗台那儿了。

从前的铁瓦差不多快锈透了，这儿那儿打了许多处&ldo;补丁&rdo;。

那些&ldo;补丁&rdo;是用亮锃锃的新铁皮&ldo;补&rdo;上去的。

或圆形，或方形，或三角形和菱形，使房顶成为小房子现在最美观的部分，一种童话意味的美观。

房檐下的接雨沿儿，也是用亮锃锃的新铁皮打做的。

相对于未经镀亮的铁皮，那叫&ldo;白铁皮&rdo;。

还叫&ldo;熟铁皮&rdo;。

亮锃锃的接雨沿儿，仿佛那&ldo;土埋半截了&rdo;的&ldo;老&rdo;了的小房子扎在额上的一条银缎带。

一年又一年的雨季，使小房子一侧的地面变成了赭红色。

房顶的雨水通过接雨沿儿再通过垂直的流水管儿引向那儿的地面，是雨水带下来的铁锈将那儿的地面染成赭红色了……

小房子门口有一棵树。

树已经死了多年了。

像一支长长的手臂从地底下伸出来，叉着短而粗的&ldo;五指&rdo;。

其中一&ldo;指&rdo;上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。

风吹即动，发出悦耳的响声。

风铃的响声似的。

那小房子是一间黑白铁匠铺。

那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志。

也是铁匠手艺的广告。

铁匠年近五十了。