世界上，喜欢雾的人似乎是并不多的。

英国伦敦的大雾是颇有一点名气的。

有一些作家写散文，写小说来描绘伦敦的雾，我们读起来觉得韵味无穷。

对于尼泊尔文学我所知甚少，我不知道，是否也有尼泊尔作家专门写加德满都的雾。

但是，不管是在伦敦，还是在加德满都，明目张胆大声赞美浓雾的人，恐怕是不会多的，其中原因我不甚了了，我也没有那种闲情逸致去钻研探讨。

我现在在这高山王国的首都来对浓雾大唱赞歌，也颇出自己的意料。

过去我不但没有赞美过雾，而且也没有认真去观察过雾。

我眼前是由赞美而达到观察，由观察而加深了赞美。

雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，一塌瓜子都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另外一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。

一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我曾说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢?后来我读了一些介绍文章，逐渐了解了模糊数学的内容。

我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。

在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。

无论如何也无法否认这些东西的模糊性。

承认这个事实，对研究学术和制订政策等等都是有好处的。

在大自然中怎样呢?在大自然中模糊不清的东西更多。

连审美观念也不例外。

有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。

月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗?在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻象之中;你想它是什么样子，它立刻就成了什么样子，比那些一清见底、纤毫不遗的东西要好得多。

而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。

我的幻想飞腾，忽然想到了这一切。

我自诧是神来之笔，我简直陶醉在这些幻象中了。

这时窗外的雾仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我对它的赞扬。

它无法说话，只是呈现出更加美妙更加神秘的面貌，弥漫于天地之间。

1986年11月26日

神牛神牛

我又和我的老朋友神牛在加德满都见面了。

这是我意料中但又似乎有点出乎意料的事情。

过去，我曾在印度的加尔各答和新德里等大城市的街头见到过神牛。

三十多年以前我第一次访问印度的时候，在加尔各答那些繁华的大街上第一次见到神牛。

在全世界似乎只有信印度教的国家才有这种神奇的富有浪漫色彩的动物。

当时它们在加尔各答的闹市中，在车水马龙里面，在汽车喇叭和电车铃声的喧闹中，成群，有时候甚至结成几十头上百头的庞大牛群，昂首阔步，威仪俨然，真仿佛天上天下，唯我独尊。

它们对人类社会的一切现象，对人类一切的新奇的发明创造，什么电车汽车，又是什么自行车摩托车，全不放在眼中。

它们对人类的一切显贵，什么公子、王孙，什么体操名将、电影明星，什么学者、专家，全不放在眼中。

它们对人类创造的一切法律、法规，全不放在眼中。

它们是绝对自由的，愿意到什么地方去，就到什么地方去;愿意在什么地方卧倒，就在什么地方卧倒。

加尔各答是印度最大的城市，大街上车辆之多，行人之多，令人目瞪口呆。

从公元前就有的马车和牛车，直至最新式的流线型的汽车，再加上涂饰华美的三轮摩托车，有上下两层的电车，无不具备。

车声、人声、马声、牛声，混搅成一团，喧声直抵印度神话中的三十三天。

在这种情况下，几头神牛，有时候竟然兴致一来，卧在电车轨道上，&ot;我困欲眠君且去&ot;，闭上眼睛，睡起大觉来。

于是汽车转弯，小车让路，电车脱离不了轨道，只好停驶。