&ldo;怎么知道?&rdo;

他有点得意：&ldo;大陆来的，说肘子。

广东人说猪手。

只有台湾人说蹄。

&rdo;

嗄?真有观察力，你想，然后问他：&ldo;怎么说猪手?你们认为那是他的&lso;手&rso;啊?你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊?&rdo;

他挑了一只&ldo;猪手&rdo;，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。

花铺的女老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。

水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都很大，包蓄着很多根。

&ldo;一球二十五文。

&rdo;阿婆说。

我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂;对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：&ldo;阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。

&rdo;

阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。

对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还&ldo;喔喔喔&rdo;啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。

海伦

2009年09月24日15:02

海伦一个礼拜来帮我打扫一次。

看见我成堆成堆的报纸杂志，拥挤不堪的书架，床头床边床底都是书，她认为我&ldo;很有学问。

&rdo;当她看见有些书的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

她一来就是五个钟头，因此有机会看见我煮稀饭──就是把一点点米放进锅里，加很多很多的水，在电炉上滚开了之后用慢火炖。

海伦边拖厨房的地边问：&ldo;你们台湾人是这样煮粥的吗?&rdo;

&ldo;我不知道台湾的别人怎么煮粥的，&rdo;我很心虚：&ldo;我是这么煮的。

&rdo;

我想了一下，问她：&ldo;你们广东人煮粥不这么煮?&rdo;

下一周，海伦就表演给我看她怎么煮粥。

米加了一点点水，然后加点盐和油，浸泡一下。

她还带来了鸭胗和干贝。

熬出来的粥，啊，还真不一样，美味极了。

当我赞不绝口时，海伦笑说：&ldo;你没学过啊?&rdo;

我是没学过。

过了两个礼拜，我决心自己试煮&ldo;海伦粥&rdo;。

照着记忆中她的做法，先把米泡在盐油里。

冰箱中里还有鸭胗和干贝，取出一摸，那鸭胗硬得像块塑料鞋底。

打电话找到海伦──那一头轰隆轰隆的，海伦正在地铁里。