你爱山脊吗?

不爱。

马特洪峰最著名的山脊：意大利的福吉恩山脊和瑞士的茨姆特山脊要不就是太危险‐‐不断有岩石掉落，雪崩时有发生，要不就是太温顺‐‐上面安装了为女性登山者和一把年纪的英国老人使用的缆绳。

爱这样的山脊?绝不。

至少在爱德华?温伯尔之后就不爱了，当时这里还无人涉足。

可你爱这座山。

这点你很清楚。

那你到底爱它什么?

我爱它。

马特洪峰能为登山者解决许多问题，但是，跟没有登上过的艾格尔峰北坡，以及其他一些我见过或者听过的山峰不同，马特洪峰能让每个出色的登山者干净利落地解决每个问题。

马特洪峰上是一堆坍塌的碎石，但它的峭壁和山脊却是那样的美。

她就像一个上了年纪的女演员，在心酸的外表下，卸去令人心酸的妆容后，年轻时的面颊和骨架仍然有其值得炫耀之处，仍然经常能看到昔日近乎完美的容貌。

山峰独自矗立在那儿，跟其他的山并无关联‐‐也许，它是整个阿尔卑斯山最干净、最值得记忆的地方。

去让一个从未见过山的小孩画一座山，她会用蜡笔画出马特洪峰。

那座山峰就是那样深入人心。

北面垂直的上沿往外弯曲了一部分，像一片碎浪板，那座山像是随时都在动似的。

那个陡峭的崖壁能够自己酝酿天气，形成大块的云彩。

那是一座实实在在的山。

你会爱它的魂魄。

没错。

它的魂魄不由得你不去爱。

爱德华?温伯尔那个忠诚的向导让-安托万?卡雷尔受爱国情感驱使，背叛了他。

1865年7月14日，他领着菲利斯?乔达诺登上了意大利山脊，此举是为了让所有意大利人享有最先登顶的荣誉。

二十五岁的温伯尔绝望地冲到策马特，希望从另一边的山脊上山，跟他一同前往的还有他那个匆忙组建的登山队。

从那日起，四个死去的灵魂从岩石上用最大的声音对我喊话，任何一个登山者都必须学会聆听他们，爱他们，尊重他们踩过的每块岩石、睡过的板石，在温伯尔等七个登山队欢呼过的狭窄山峰上发出胜利的欢呼，集中注意力从四人掉落致死、现在仍然凶险的万丈山崖下山。

我的朋友，你会喜欢一览众山小的感觉。

是的。

我的确喜欢这样的景色。

尽管登山让我的肌肉酸痛，手上血肉模糊。

但这样做绝对值得‐‐身体上的痛楚早已忘却。

映入眼帘的只有景色。

我吃着东西，眺望风景，让-克洛德为我设计的问答教学圆满完成，这会儿，他摊开三明治干酪布外的报纸。

&ldo;马洛里和欧文在登顶珠峰的时候遇难了。

&rdo;他用轻柔的法国口音大声读了出来。

我停止咀嚼。

查理不是在捣实烟斗里的烟丝就是在掏里面的烟灰，这会儿，正在平头钉靴上敲打烟斗。