教会执事一直在向我们介绍让-安托万?卡尔的勇气和成就，此人既是温伯尔的朋友，也是竞争对手，还是他以前的登山拍档。

不过，直到我们登上意大利山脊我才体会到这点。

我们攀行的那些复杂路线就是卡尔开拓的。

我们拥有自己的登山帐篷，也就是温伯尔帐篷，这种帐篷就是当年那个久负盛名的著名登山家在这座山上设计的，因此名字沿用至今。

山的两边是低矮的冰川，帐篷就搭建在冰川上方的草地上。

我们每天傍晚之前都会登上一侧山脊，天黑之后，我们通常会围着一小堆火随便吃点儿东西，轻声交谈，然后舒舒服服地睡几个钟头，再起来登山。

我们登上了马特洪峰的福吉恩山脊，但在靠近山顶时，我们还是绕过了那些陡峭的悬壁。

这算不得失败。

因为我们花了一整天时间，希望想出办法征服那个从未有人踏足的悬崖，但因为既没有设备，也缺乏技巧，决定还是不去垂直攀登了。

（这个悬崖于1942年，也就是十八年后终被阿弗雷德?佩里诺、贾科莫?奇亚拉和路易斯?卡雷尔征服，路易斯?卡雷尔也就是大家熟知的&ldo;小卡雷尔&rdo;，如此称呼他是为了向那位著名的前辈表示敬意）正是我们的谨慎才没有人员伤亡，要知道，考虑到1924年的装备和登山技巧，登上福吉恩山脊的悬壁几乎是不可能完成的任务，这件事情还让我想起了初次跟三十八岁的英国人理查?戴维斯?迪肯，以及二十五岁的法国人让-克洛德?克莱罗克斯在艾格尔峰北面山脚下见面时的情形，当年，我们还没登上异常凶险的艾格石壁。

但此事暂时不表。

实际上，被他众多朋友和登山伙伴称为&ldo;教会执事&rdo;的理查，以及刚刚成为夏蒙尼向导协会成员、也许是世界上最顶级的登山互助会成员的让-克洛德均同意，让我参与耗时几个月、横贯冬、春、夏三季的阿尔卑斯山之行。

我确实很享受在哈佛求学的时光，但是跟理查和让-克洛德（我后来干脆将克洛德为唤作&ldo;jc&rdo;，反正他似乎也并不介意我叫他的绰号）在一起的这段时光，却是目前为止我这一生中最具挑战性、也最激动人心的经历，真的让我受益匪浅。

至少在珠峰的梦魇开始之前是这样的。

当然，我又扯远了。

在马特洪峰的最后两天，我们在凶险的西面登上部分山脊，然后又借助绳索下来，研究登山路线，计划该如何登上真正危险的北面，那也是阿尔卑斯山难以克服的地区之一。

（七年后，弗朗茨和托尼?施密特在北面露营一晚后，终于登顶成功。

他们一路从慕尼黑骑自行车前往山里，完成北面登山的壮举后，他们又骑车回家）对我们三个来说，现在只能算勘探任务。

最后一天，我们终于为北面那个看似无法征服的&ldo;茨姆特之鼻&rdo;悬崖制定出了登山路线，然后再次撤了下来，横穿至意大利山脊，最后，理查允许我们登上最后的几百英尺。

六月末，风和日丽的一天，我们终于登上了狭窄的山峰。

在马特洪峰的那一个星期，我们登山的时候遭遇了倾盆大雨、突如其来的暴风雪、雨夹雪、能给岩石披上雨凇的冻雨，还遭遇了大风肆虐的天气。

最后一天，山峰上天朗气清，万籁俱寂。

因为风不大，理查用一根火柴就点燃了他的烟斗。

马特洪峰的山顶是个狭窄的山脊，如果你从略低、稍微宽一点的&ldo;意大利山峰&rdo;和高而狭窄的&ldo;瑞士山峰&rdo;之间走过去，也就百来码[8]长。

在过去的九个月里，理查和让-克洛德教会我一个道理，所有漂亮的山都不会让你犯难。

马特洪峰只给你两个选择：在左边失足，你便会死在意大利;往右边走错一步，你便会死在瑞士。